从7分到5分：她没发现，自己已经在变好

第三次见面，她还是低着头，膝盖并得紧紧的，手指在衣角上绞来绞去。

“这周…… 还是睡不着。”她的声音压得低，“总控制不住去想，身体恢复不好怎么办？”

我没有急着安慰而是轻声问：“如果给身体的不适程度打分，1到10分，分数越高代表越难受，今天你会打几分？” 

她想了想：“5分。” 

“那我们回想一下，上周大概是几分？” 

“7分......” 话说到一半，她忽然有些惊讶地抬头看了我一眼。

我指着她悄悄松开的衣角，笑了笑：“你看，从7分到5分，其实已经轻了不少。或许我们可以试着跟身体说：‘慢慢来，我愿意多等你一会儿’。”

她没说话，只是轻轻点了点头。我分明看见，她一直绷着的肩膀，像被风吹软的窗帘，悄悄放松了下来。

 一碗红烧肉：绕开悲伤，与美好重新相遇

她坐在那儿，将手中的纸巾揉成一团。漫长的沉默后，声音带着绝望：“说再多也没用，我错过了陪伴女儿的时间，都是我的错。” 

我没有触碰那份沉重的自责，而是轻声问：“或许，你可以告诉我，女儿最喜欢你做的哪一道菜？”

她愣了一下，一丝笑意爬上嘴角：“红烧肉，每次做，她都能多吃一碗饭。”

“那做红烧肉要放什么佐料呀？”我顺着话头问。

话匣子被轻轻撬开，她开始讲要选带皮的五花肉，焯水时得加姜片和料酒去腥味，冰糖要小火炒到深琥珀色才够香；讲女儿小时候总蹲在厨房门口，鼻子凑得近近的，隔一会儿就问“妈妈还要等多久”；讲有次酱油放多了，女儿却捧着碗说“比饭店的还好吃”。

她越说越轻，眼里的光慢慢亮起来。我静静聆听，陪伴她绕开巨大的悲伤，那些藏在烟火气里的回忆，本身就是最好的解药。

 把“我好不好”的权力，拿回到自己手里

“无论我做什么，从他那里得到的都只有批评。想想自己，确实做不好任何事情。”她用自嘲掩饰着内心的刺痛。 

我望向她：“听起来，你一直在等待一份来自父亲的认可，甚至是一句道歉。” 

这句话击穿了她所有的防御。她僵住了，仰起头，努力不让泪水滑落，最终化作一声轻轻的：“嗯。”

“也许这份认可，他永远都给不了，但这不是你的错，是他没能力看见你的好。”我放轻声音，却带着坚定说道：“但我们现在可以做一件事，你已经不是小时候那个要靠他评价才敢肯定自己的孩子了。要不要试着，给自己发一枚‘做得很好’的奖章？”

她擦眼泪的手顿了顿，第一次没有反驳。我知道，那把定义“自我价值”的钥匙，正在慢慢从别人手里，回到她自己掌心。

在戒毒工作中，“教育、感化、挽救” 从来不是一句口号，是藏在每一次耐心的倾听、每一次专业的引导里。心理咨询不是神奇的 “灵丹妙药”，而是人与人之间一场真诚的相遇。作为民警、老师和咨询师，我能做的便是帮助和陪伴戒毒人员在废墟中发现生机，于暗夜里辨认星光。而这，正是这份工作最珍贵的意义：不是创造新生，而是帮他们找回原本就存在于生命里的希望与力量。