树怎么会开花呢？”
在和岩某谈完话后，我看着毫无逻辑的几行谈话记录，再也忍不住和同事吐槽起来。
“岩某的话越来越离谱了，他居然说立春了，树开花了，大队这几棵树哪有会开花的……”
戒毒人员岩某，是大队出了名的难矫治人员，他的矫治难点既不是抗拒戒治，也不是情绪郁结，而是长期吸食毒品导致的精神涣散。再加上岩某文化水平较低，普通话交流困难，就算让同村的戒毒人员帮忙沟通，他发散空洞的眼神、答非所问的回答和似笑非笑的面容，都让我的谈话技巧无处施展，而他最常有的动作，就是痴痴地看着大队的树。
在日复一日的谈话教育中，甚至充当我与岩某“沟通媒介”的戒毒人员都不耐烦了。
“警官，你就别找岩某谈话了，他就是吸毒把脑子吸坏了，成天胡言乱语……”
我当然知道吸毒会损伤中枢神经，给大脑带来不可逆的伤害，我甚至没必要纠结岩某说的话，特别是他经常描述的五彩斑斓、随风摇曳的“树花”，毕竟精神上有问题的戒毒人员我确实遇到过，而大队里这几棵常绿乔木，也确实没开过花。
晚上回到备勤楼，我慵懒地拿出最近沉迷的一本书——《天才在左 疯子在右》，这本精神病人访谈手册，总能给我一些新的视角和更深的思考，也让我对不同的见解和奇怪的想法有了更多的包容和理解。
看着书中精神病人描述着苹果的味道，那种细腻的表述和对味道的精准识别，一度让我怀疑自己是不是真的吃过苹果。联想到早上与岩某的谈话内容，我决定第二天再去看一看岩某所说的“树花”，是不是在日常生活中被我“习惯性忽略”。遗憾的是，第二天我找遍了大队里所有的树，也没有见到一朵花的影子。
我有点失望，如果我能看到“树花”，说不定就可以帮助岩某走出困境，看着台历上立春将至，我开始反思，是不是我执着于现实世界的逻辑和规则，而忽略了岩某内心深处那份纯真与想象。立春，本就是万物复苏、生机盎然的时节，或许在岩某的世界里，立春到了，树也就开花了……
我决定改变策略，不再将岩某视为一个精神涣散的戒毒人员，而是尝试走进他的内心，理解他的世界。我开始更加耐心地与他交流，不再急于纠正他的“胡言乱语”，而是鼓励他分享更多关于“立春和树花”的故事。
“春天、回家、阿妈、村口、大榕树、叶子里、睡觉、太阳……”
随着沟通的增多，我发现岩某对“树花”的描述越来越细致，也越来越富有情感，他开始滔滔不绝地讲述树花的颜色、形状，以及它如何在春风中轻轻摇曳。他的母亲又是如何在村口的大榕树下，摇着扇子轻轻将他哄睡。眯着眼睛透过树叶看向太阳，阳光在摩挲的绿叶中又是怎么变成了“树花”……
“原来岩某说的‘树花’，是太阳光线在树叶中的光斑！”
我几乎是强压着兴奋，用平静的语气继续引导岩某。
“岩某，不如我帮你把‘树花’的故事记下来吧，把你的思念、你的希望，还有你在戒毒所的感悟，都记下来。”
岩某先是愣了一下，随即眼中闪过一丝光亮，仿佛是被某种温暖的东西触动。那些零散的词汇也渐渐汇聚成一幅生动的画面。“树花”，不再是光与影的游戏，而是承载着他对家的深深眷恋，对自由的无限渴望，他开始讲述那些关于春天的记忆，关于妈妈在村口等待他归来的身影。我静静地记着，偶尔插话，更多时候只是引导和陪伴，那份纯粹与美好，也让这次谈话时间变得很长……
自此之后，虽然大队里的树木依旧郁郁葱葱，但岩某再也不痴迷于找“树花”了，因为我知道，那些花朵已经在他心中生根发芽，正绽放得如此灿烂。
岩某的变化是悄无声息的，又是那么明显，他开始主动参与大队的各项活动，与人交流时，尽管还是磕磕绊绊，但脸上的笑容多了几分真挚，甚至他还会主动凑去画黑板报、贴窗花，虽然有时候反而帮了倒忙，但他的戒毒之路，再也不是孤独的奋斗，而是充满了爱与希望的旅程。
在岩某出所的那一天，他亲自给了我一张扭扭曲曲的简笔画，笔法凌乱，线条粗糙，但是我一眼就看出，那是一棵大榕树下，一位母亲摇着扇子，旁边是几个孩子嬉戏的身影，天空中有太阳发出的光……画的最后没有署名，而是歪歪扭扭地写着几个字“谢谢警官，我回家了。”
立春当天，阳光明媚，我走在戒治区的林荫道上，抬头望向那些阳光下绽放的“树花”，“关怀救助 康复身心”几个大字在花丛中熠熠生辉，我希望岩某一直保持这份纯真，而我，也将继续在这里，守望着更多像岩某一样迷失的灵魂，我相信他们也能在某个春天里，找到属于自己的曙光，绽放出生命最绚烂的光芒。
