铁门内——当毒瘾的幻影在高墙下徘徊

戒毒所大门闭合的闷响，隔绝了外面那个自由而又充满诱惑的世界。戒毒人员王某无精打采地看着这陌生的环境，他望着高高的围墙，目光却好像穿透了钢筋水泥的阻隔，仿佛看见无数针管、粉末在虚无中疯狂旋转，幻化成狰狞的鬼魅，伸出冰冷的手，要将他的灵魂拖入深渊的永夜，他渴望有一缕阳光能把他从毒渊的夜里拉回来。

此后，规律的生活在戒毒所内循环往复：队列训练、内务整理、康复训练、文化教育……每一日都如同上紧的发条，严格地运转着。可王某如同一具提线木偶，被动着参加各种戒治活动，该坐时坐下，该站时站起，该喊口号时只是张嘴，却听不见声音，眼神里没有思考只有空洞的服从，仿佛灵魂早已抽离，只留下一具抗拒接收任何信号的躯壳。

玻璃窗上——当父爱的温度融化戒毒高墙

大队管教看到了王某的以上表现，适时找了王某了解情况，通过和王某的谈话得知，王某怕因自己吸毒而影响正在昆明读大学的儿子。他内心里既恨自己，又担心儿子的未来，所以每天如同行尸走肉一般，没有努力的动力。

探访日如期到来，那一天王某的儿子从学校来探访。隔着一道厚厚的玻璃，王某看见儿子猛地低下头，滚烫的泪水砸在紧握的拳头上，像滚烫的烙印，深深烫进了他早已麻木的灵魂深处。

时光在努力与磨砺中流淌。王某手腕上那曾经溃烂的针孔，终于结成了深褐色的、坚硬的痂。在戒治生活中他开始变得主动，竟像卸下了千斤重担，这一切的改变源于警官的关心和儿子对他的原谅。

铁门外——一位父亲的救赎与新生

出所的日子终于来临。王某抬起头，深深地吸了一口带着草木清香的自由空气，手腕上，那个深褐色的疤痕在阳光下微微发亮，像一道永恒的警示。他回头望了一眼身后那扇缓缓关闭的铁门，他明白，走出这扇门并非苦难的终点，而是另一场更为漫长的战役。

晨光里，警官的背影仿佛暗夜中指引归途的灯火，王某抬起头，迈开脚步，走向车站的方向。——他知道，无论前路如何坎坷，那道铁门，他此生再也不会重新踏入。