深秋的阳光斜斜扫过康复训练场，鹅掌楸叶铺成满地碎金。戒毒人员冉某缩在角落，指尖捏着一片发脆的黄叶。那叶片边缘卷翘、脉络干枯，像极了他被毒品蛀空的人生。
壹
立冬·万物收藏：破碎时光的终章
“冉某，坐会儿？”管理警察老李的声音温和而坚定。
冉某头也不抬，猛地将黄叶攥成碎末。入所三个月，他是出了名的“刺头”：毒瘾发作时撞墙嘶吼，清醒后又用沉默筑起高墙。
“立，建始也；冬，终也，万物收藏。”教育中心的广播声穿透冷风。
冉某嗤笑：“我的‘终’，早在第一次碰那玩意儿就到了。”他抬手抹了把脸，露出手腕上狰狞的针孔疤痕，“收藏？不过是把烂摊子埋起来，骗自己罢了。”
老李没有反驳，默默递过一张皱巴巴的全家福。照片上的老人眼里含着泪光，那是冉某的母亲寄来的。“你妈妈说，这张全家福就差你一个人。”老李的声音很轻，却在冉某心里惊起涟漪。
那一刻，这个曾经在毒瘾面前从不低头的汉子，肩膀开始微微颤抖。他握着那张轻飘飘的照片，却觉得有千斤重。
“几年前，我承包的工程亏了几十万，天天借酒消愁。”他低头盯着地面，声音哽咽，“一个‘兄弟’说有‘好东西’能解烦恼，起初我不肯试，他就骗我是‘进口药’……”
贰
立冬·地始冻：在严寒中淬炼新生
第一次吸毒的感觉他至今难忘：
“两天两夜没合眼，浑身轻飘飘的，好像所有烦恼都没了。可清醒后更痛苦，只能一次次找他要。”
后来，毒瘾越来越大，他变卖了房子、车子，甚至偷拿父母的血汗钱。妻子带着女儿离家那天，女儿哭着喊“爸爸别吸了”，他却被毒瘾缠得神志不清，挥手将她们赶出门。
“别提了，我不配当儿子当丈夫，更不配当爹。”冉某的声音越来越低。
“立冬藏的是枯草，不是新芽。”老李轻轻拍了拍他的肩膀，掏出一张禁毒宣传册，“你看，现在的新型毒品更狡猾，伪装成奶茶、巧克力、邮票，专骗年轻人。你的经历，能救更多人。”
宣传册上印着新型毒品的案例，冉某的目光久久停留在“青少年占比86%”的数字上，指尖微微颤抖。
那天之后，他好像变了一个人。
教育矫治课上，他不再走神，笔记本上记满了“毒品对中枢神经的损害”；康复训练时，他咬着牙完成耐力训练；心理咨询室里，他第一次对着沙盘摆出“家”的形状，将代表自己的小人放在门口。
最让人意外的是，他主动报名参加茶艺技能培训。第一次握茶杯时，他的手不受控制地颤抖，茶水洒了一桌。旁人以为他会放弃，他却咬紧牙关，一遍遍地练习。
“再来。”简单的两个字，蕴含着不容置疑的决心。老李站在旁边，看着冉某反复练习冲泡动作，直到手腕酸痛也不停歇。那一刻，他看到的不仅是一个戒毒人员在学技能，更是一个破碎的灵魂在艰难地自我修复。
叁
立冬·雉入大水为蜃：从沉沦到蜕变
一个月后，冉某已经能熟练地进行茶艺展示。看着他沉稳流畅的动作，谁也想不到这是个曾经连杯子都拿不稳的人。
“泡茶如人生，急不得。”冉某注视着茶汤在杯中舒展，“要经历翻炒、揉捻、烘焙，才能成为一杯好茶。戒毒也一样，得慢慢熬，才能褪去苦涩，尝到回甘。”
又一个阳光明媚的下午，老李把一封信放在冉某面前。信封上是稚嫩的笔迹，写着“亲爱的爸爸收”。
信里没有指责，只有一幅画：一个扎着马尾辫的小女孩牵着一个高大男人的手，旁边歪歪扭扭写着：“爸爸，老师说冬天过去就是春天，我等你回家一起放风筝。”
冉某握着信纸，手指轻轻抚过画上的小人，泪水终于决堤。那是几年来，他第一次允许自己在别人面前流泪。
“我想亲眼看着女儿长大。”良久，他抬起头，眼中有着不同于以往的光，“我不想等她长大后，记忆里的爸爸永远是个瘾君子。”
窗外的鹅掌楸落叶已铺满地。冉某久久凝视着那些落叶，忽然轻声说：“以前总觉得这些落叶意味着凋落，现在才知道，是枝条在积蓄力量。”
老李欣慰地点头：“树的年轮里，藏着的不仅是春夏的繁华，更有冬天的坚守。”
如今的冉某，茶艺培训成绩名列前茅。更难得的是，他主动申请帮助教育矫治落后的戒毒人员，用自己的经历警示帮助他人。
“别以为新型毒品是‘时尚’，它只会把你拖进地狱。”在新来的戒毒人员面前，他毫不避讳自己的过去，“我第一次吸毒，也以为能控制住自己。可等明白过来时，已经家破人亡。”
寒意渐浓的清晨，康复训练场的鹅掌楸树下，冒出了细小的嫩芽。若不是蹲下来仔细看，很容易就会错过这些在寒冬里悄然萌发的生命。
冉某在日记本上工整地写下：
“这个冬天，我不仅藏起了那个被毒品摧毁的旧我，更在心底埋下了新生的种子。就像自然界的万物，看似沉寂的冬日里，实则在地下默默扎根，等待春风唤醒的那一刻。”
他的蜕变，不是一蹴而就的奇迹，而是无数个日夜与心魔对抗、在绝望中寻找希望的成果。每一个在戒毒所里挥汗如雨的日子，每一次在深夜里与心魔的搏斗，都在为他的新生增添一份力量。
立冬之日，万物终成。但终结何尝不是另一种开始？藏起旧我，不是要遗忘过去，而是为了积蓄力量，迎接新生。
当春风再次拂过康复训练场，光秃的鹅掌楸枝条上定会绽出新绿。而那些在寒冬里默默扎根的人，也终将迎来属于自己的春暖花开。
