消毒水的气味，曾是陈某最熟悉的气息。作为省城三甲医院最年轻的外科主治医师，他的人生本该是一部持续向上的励志剧。三十出头的他，手持柳叶刀救死扶伤，家庭美满，前途无量，是亲友眼中名副其实的“天之骄子”。然而，谁能料到，高强度的工作压力竟成了他人生崩塌的导火索。
“一台手术连站七八小时，下了手术台还得处理急诊，整个人像根绷紧的弦。”回忆起当初的状态，陈某的声音带着苦涩。在一次朋友聚会上，有人偷偷告诉他“溜冰能快速解压”，被压力逼到崩溃边缘的他，竟抱着“试一试”的侥幸心理，触碰了毒品的高压线。
毒海沉沦，众叛亲离
起初的“轻松感”很快变成无法挣脱的枷锁。冰毒像附骨之疽，彻底摧毁了他的理智。他开始频繁请假，手术台上曾经精准稳定的双手变得颤抖无力。当妻子发现他藏在书房的针管时，这个原本温馨的家庭瞬间崩塌。
“我跪在她面前发誓戒毒，可毒瘾上来时，什么承诺都成了空话。”陈某红着眼眶说。
为了获取毒资，他变卖了结婚戒指，甚至挪用了父母的养老钱，昔日的孝子贤夫变得面目全非。最终，妻子带着年幼的孩子离开，父母气得与他断绝关系，医院的解聘通知更是给了他致命一击。众叛亲离的陈某把自己关在出租屋里，窗帘常年紧闭，拒绝与任何人交流，活成一座暗无天日的孤岛。
绝处逢生，希望重燃
直到被送进云南省第五强制隔离戒毒所（以下简称“省五所”），陈某的人生才开始出现转机。刚入所时，他浑身长满湿疹，精神萎靡，对警察的教育管理充耳不闻，整日蜷缩在床角沉默不语。
“他不是没救，只是把自己困住了。”
周警官看出了他眼底深处的挣扎。
警察没有放弃他，每天找他谈心，带他参加心理团体辅导，还特意定期带他参加戒毒人员康复成果展示。当看到和自己有相似经历的人重新站起来时，陈某冰封的心终于有了一丝松动。
更关键的是，警察根据他的专业特长，安排他参加养老护理员技能培训。经过一段时间的培训学习，成绩优异的陈某还担任了大队康复护理小组长。
“当我重新拿起听诊器，教大家基础护理知识时，突然觉得自己还有价值。”
陈某说。他充分发挥医学特长，协助警察制定个性化康复方案，帮助多名戒毒人员缓解戒断反应，脸上渐渐露出了久违的笑容。
破茧重生，亲情重筑
一年多的戒治生活让陈某脱胎换骨，可临近解戒，他却突然向警察申请“继续留所”。这个反常的请求让警察很是不解。经过多次谈心，陈某才吐露心声：
“我怕出去后，家人还是不原谅我，街坊邻居会戳我的脊梁骨。”
得知缘由后，警察一边耐心疏导缓解他的心理压力，一边努力地进行“亲情修复”工作。警察多次打电话联系陈某的父母和前妻，用陈某的戒毒成绩和诊断评估结果进行耐心劝说，一遍遍讲述着他的改变和努力……
“我们也想他，可就是过不了心里那道坎。”
陈某的母亲在电话里哭着说。
警察没有气馁，安排了一场特殊的视频会见。屏幕亮起的那一刻，陈某看到白发苍苍的父母和许久未见的儿子，瞬间红了眼眶。
“儿子，回家吧，爸妈等你。”
母亲颤抖的声音刚落下，前妻也哽咽着说：
“孩子天天问爸爸什么时候回来，我们都在等你重新开始。”
积压已久的情感在这一刻彻底爆发，陈某趴在桌上失声痛哭，反复说着“我错了，我一定好好做人”。
重返社会，白袍新生
今年初，陈某顺利解戒出所。出所那天，家人早早等候在戒毒所门口，儿子扑进他怀里的瞬间，他紧紧抱住家人，泪水再次夺眶而出。
如今，通过回访得知，陈某和前妻已经复婚，夫妻俩共同开办了一家康复理疗机构。他用自己的医学专业帮助更多人恢复健康，在闲暇时陪伴父母和孩子，用实际行动弥补过去的过错。
“白袍染尘不可怕，可怕的是放弃重生的机会。”
陈某的经历像一束光，照亮了无数戒毒人员的重生之路，也警示着每一个人：毒品面前，再璀璨的人生也会瞬间黯淡，唯有坚守底线，才能守护住自己和家人的幸福。
