窗外光秃秃的枝桠上，一只麻雀正小心翼翼地梳理羽毛。张明坐在省七所心理咨询室的窗边，今天是他入所的一年零七天。

“春节快到了。”心理咨询师刘老师说，声音轻柔得像春雪初融时的水滴。

张明没有接话。他记得两年前的春节，母亲做了一桌菜，从下午等到深夜，最后只等到他一条短信：“妈，今晚不回了，有事。”那时他正在一个废弃工厂里，和几个“朋友”分享一小包白色粉末。

他记得母亲的回信只有三个字：“菜凉了。”

“所里要举办春节分享会，主题是‘归家的路’，”刘老师看着他，“你要不要报名？”

张明摇摇头，目光停在窗台那盆绿萝上。刚入所时，它只有稀疏几片叶子，如今已郁郁葱葱。

“我什么都不会。”他说。

“你会画画。王警官说你以前是美术生。”

张明的手指微微颤抖。他已经七年没碰过画笔了。第一次接触毒品是在大二，一个聚会上，“朋友”说这东西能激发艺术灵感。灵感像洪水猛兽般淹没了他，也卷走了他的学业、梦想和尊严。

“想想你的母亲，”刘老师递给他信纸和笔，“春节前，给家里写封信吧。”

那天晚上，张明辗转难眠。脑海里浮现儿时过年的场景：父亲写春联，母亲包饺子，总在三个饺子里放上硬币，说是“幸运饺子”。他和姐姐总是争抢着，看谁能吃到更多。

如今父亲已去世十年，姐姐三年前和他断绝了关系，只剩母亲一人守着空荡荡的家。

他起身拿起纸笔，对着空白信纸发呆。最终，只写下两个字：“妈妈”。

第二天，张明参加了绘画小组。画笔握在手中陌生又熟悉，像重逢失散多年的老朋友。起初手抖得厉害，连直线都画不直。刘老师让他从最简单的开始——画一朵花，一片叶子。

春节的脚步越来越近，省七所里挂起了红灯笼。张明看着那些红色，想起母亲每年都会更换的“福”字，想起她总说“福到了”。

绘画小组活动上，张明开始画一幅完整的画：一间老房子，门上贴着春联，窗内透出温暖的灯光，一个模糊的身影站在门口，似乎在等待什么。他画得很慢，每一笔都在剥开一层旧伤疤。

春节前，画完成了。刘老师看到时眼睛一亮：“这是你家吗？”

张明点点头。

“画得真好，尤其是这扇门和灯光。”刘老师停顿一下，“明天的分享会，可以讲讲这幅画的故事。”

那天晚上，张明终于写完了给母亲的信。他写下了这些日子的点滴改变，写下了对家的思念，写下了迟到了许多年的“对不起”。

分享会没有舞台，只有几十把椅子围成一圈，墙上挂着红色的“福”字。轮到张明时，他低着头，手里紧紧攥着那幅画。

“我……”他刚开口，又停住了。

一位警察走过来，轻声说：“张明，你母亲申请了视频探访，正在连线中。”

张明愣在原地。

屏幕亮了。一张熟悉的脸出现在画面里——是母亲。她穿着那件洗得发白的深蓝色棉袄，头发比记忆中又白了许多。身后是家里的客厅，墙上挂着他小时候画的“全家福”。

“妈……”张明的喉咙像被什么堵住了。

“明明。”母亲的声音从音箱里传来，依然温暖如昨。她凑近摄像头，“刘老师联系了我。”

张明的眼泪夺眶而出，滴在手中的画上。

母亲的目光落在画上，久久没有移开。她伸出手，像是想要触摸那幅画，又缩了回去：“这是咱家，这是门，这是窗户里的灯……这是……”她的声音颤抖起来，“这是我在等你？”

张明点点头，哽咽得说不出话。

“画得真好，”母亲用手背擦了擦眼角，“比小时候画得还好。”

“这幅画，”张明终于找回了声音，虽然颤抖得厉害，“画的是我的家。站在门口等待的人，是我的母亲。过去七年，我让她等了无数个日夜，等来的只有失望和伤害。”

他深吸一口气：“我在这里已经一年多了。每一天都很艰难，但每一天都比前一天更好一点。因为我终于明白，只有先治愈自己，才能不再伤害爱我的人。”

母亲在屏幕那头点着头，眼泪顺着皱纹流下来，嘴角却微微上扬：“妈等你。等你回来，给你包饺子，放三个硬币。”

“还是老规矩，”张明流着泪笑，“吃到硬币的人，新的一年会有好运。”

“对，”母亲把脸凑近摄像头，“家里的门永远开着，灯永远亮着。”

屏幕那头，母亲拿出一个小饭盒，打开盖子，里面是六个白胖胖的饺子：“知道不能送进去，妈就对着镜头让你看看。等你回来那天，妈给你包新鲜的。”

张明看着屏幕里的饺子，仿佛能闻到熟悉的味道。他知道，最艰难的日子还没有过去，戒毒的路还很长，但此刻，在相隔百里的两端，他和母亲终于在同一盏灯光下，迎接同一个春天。

视频连线结束后，张明回到宿舍。他坐在床边，摊开画纸，开始画一幅新的画：一条融雪的小径，通向一扇敞开的大门，门内的灯光温暖而明亮。

窗外，戒毒所的院子里，积雪正在融化，露出底下嫩绿的草芽。春天虽然还未真正到来，但张明知道，最冷的冬天已经过去了。

他提起笔，在画的背面工工整整地写下：

“妈，等我回家。”